■

おかめの右後ろ足の薬指が腫れているのに気がついたのは3週間くらい前。その少し前からやたらと右足を舐めているのでチェックをしていたけれど、見たところ何もないので不思議に思っていました。そうしたらある朝、腫れていました。あわてて獣医さんに連れて行くと、指の間が痒くなって舐めてるうちに炎症を起こしたのでしょう、とのこと。注射を打って飲み薬を1週間。〆て2000円なり。

飲み薬も終わって腫れが引いたかに見えたのですが、また腫れてしまいました。今回は往診をお願いしました。獣医さんはすぐ来てくださって、また注射と飲み薬。往診代を含めて3000円。飲み薬は先回と同じで朝晩飲ませましょうか、と聞くと、もう年だから腎臓などに負担がかかるといけないので今回は一日一回で、とのこと。

ああ、おかめは年をとってるんだなあ、と感じました。

寝ているおかめをなでたり、起きているときに抱っこをしたりして、長生きをするんだよ面倒くさくなるかもしれないけれど寿命が尽きるまでそばにいておくれよ、と話しかけています。この前はいらいらしてたから怒鳴っちゃってごめんね、座布団にうんこをしたときにはおしりをたたいてごめんね。

いつかはわたしよりも先に旅立つんだろうけど、そのときまで一緒にいたくないかもしれないけど、わたしは一緒にいたいと思ってるからね。

旅立つときにはスーツケースがいるかもしれないけど。それは気に入ってるやつだから、できたら勘弁して…サムソナイトならあげるから…。